Una noche histórica en la isla que el volcán marcó para siempre
Hay islas que uno visita y hay islas que te visitan a ti. La Palma es de las segundas. Antes de aterrizar siquiera, ya sabes que llegas a un territorio marcado a fuego, en el sentido más literal de la expresión. El Tajogaite rugió en 2021 y dejó grabada en la piel verde de esta isla una cicatriz de lava negra que todavía hoy, más de cuatro años después, te detiene en seco cuando la ves desde el aire. Una herida enorme. Y, sin embargo, La Palma late. Respira. Recibe. Esa contradicción —la fragilidad y la fuerza conviviendo en el mismo paisaje— fue el telón de fondo perfecto para la noche que me trajo hasta aquí.
El 17 de abril amaneció despejado, con ese cielo limpio y profundo que La Palma regala cuando no está entre nubes. Me acerqué al pabellón polideportivo de Breña Alta por la tarde, con tiempo, porque quería ver llegar a la gente. Y llegó. En familia, en grupos de amigos, en parejas. Señoras mayores que me confesaron haber puesto Color Esperanza en el móvil durante los días más duros de la erupción para no rendirse. Eso me lo dijo una mujer de unos setenta años, con los ojos brillando, esperando su turno en la cola. Ahí ya supe que la noche iba a ser distinta.
Gracias a mis credenciales pude situarme muy cerca del escenario. Casi al pie. Lo suficiente para ver la cara de Diego cuando salió: no era una sonrisa de protocolo sino una de verdad, de esas que se forman cuando un artista mira a su público y reconoce que hay algo especial en el ambiente. Y lo había. Los palmeros no fueron a ver un concierto. Fueron a celebrar algo. Quizás el hecho de seguir aquí. Quizás el hecho de que alguien tan grande viniera hasta su isla, que no es fácil de visitar y que muchos artistas esquivan en sus giras.
Diego Torres no actuó para La Palma aquella noche. Actuó con La Palma. Y esa diferencia lo era todo.
Para quienes no lo conozcan —aunque en La Palma aquella noche parecía no haber nadie en ese grupo—, conviene poner en contexto la dimensión del artista que pisó Breña Alta. Diego Antonio Caccia Torres nació en Buenos Aires el 9 de marzo de 1971 y lleva el arte en los genes: es hijo de Lolita Torres, una de las cantantes y actrices más queridas de la historia argentina, a cuyo lado ya tocaba el charango a los cuatro años sobre un escenario.
Arrancó su carrera en la televisión, donde se consagró como actor en 1991 con la serie juvenil La Banda del Golden Rocket. Al año siguiente lanzó su primer álbum en solitario —triple platino en Argentina—, y desde entonces no ha parado. Tratar de Estar Mejor (1994), fusión de pop, reggae y funk, lo catapultó a la fama internacional. Vinieron después Luna Nueva (1996), Tal Cual Es (1999) y el definitivo Un Mundo Diferente (2001), del que nació Color Esperanza, coescrita con Coti Sorokin: una canción que trascendió la música para convertirse en himno de la resistencia y el optimismo en toda América Latina, y que él mismo interpretó ante el Papa Francisco en 2015.
A lo largo de su carrera ha vendido más de 20 millones de álbumes, llenado el estadio Luna Park trece veces y colmado los estadios de River Plate y Vélez Sarsfield. Tres Latin Grammy, diez Premios Gardel, tres premios MTV Latinoamérica. Como actor, ha protagonizado nueve películas, entre ellas Papeles en el Viento y Casi Leyendas. Ha colaborado con Carlos Santana, Mercedes Sosa, Juan Luis Guerra, Rubén Blades, Carlos Vives y Manuel Carrasco, entre otros grandes. Su single Guapa (2010) lo convirtió en el primer artista argentino en cuarenta años en alcanzar el número uno del Billboard latino en Estados Unidos. Su disco más reciente, Mi Norte & Mi Sur (2025), editado bajo Sony Music, es la producción que lo trajo hasta La Palma.
Lo que hizo que esta noche fuera distinta no fue solo el artista. Fue también quién llenó ese pabellón. Porque en las gradas de Breña Alta no estaban únicamente los palmeros. Estaba Canarias entera.
El resultado era visible desde el primer momento en la cola de acceso. Familias de Tenerife. Grupos de amigos de Gran Canaria con la ilusión de quien hace un viaje especial. Parejas de Lanzarote o Fuerteventura que aprovecharon para conocer La Palma por primera vez. Todos con la misma excusa: Diego Torres. Y todos, una vez dentro, mezclados con los palmeros sin distinción, compartiendo el mismo espacio, el mismo calor, los mismos estribillos. Pocas cosas unen tanto a los canarios entre sí como la música que les pertenece desde hace décadas.
El repertorio acompañó esa comunión. Diego Torres desplegó temas del nuevo álbum —Vas a Quedarte, Trepando Paredes, La Última Noche— que parte del público todavía estaba aprendiendo pero que ya tarareaba con entusiasmo. Y luego, intercalados, los himnos de siempre: Tratar de Estar Mejor, Sueños, Un Poquito, Penélope… Cada vez que arrancaba uno de esos clásicos, el volumen de las voces del pabellón subía varios escalones. Era como si la sala respirara hondo y soltara algo. Tensión acumulada, quizás. O simplemente alegría sin más justificación que estar vivos y juntos escuchando una canción que te importa.
La banda estuvo a la altura de cada momento. La instrumentación mezclaba elementos acústicos con sonidos eléctricos y latinos, construyendo un sonido orgánico y a la vez contemporáneo que llenaba el pabellón sin aplastarlo. Los metales daban cuerpo a los temas más bailables; la guitarra acústica sostenía los momentos más íntimos. Y cuando Diego se quedaba solo con el micrófono y la sala en silencio, se notaba que los músicos que tenía detrás no estaban ahí para lucirse, sino para servirle a él. Eso es una buena banda: la que sabes que está aunque no la veas.
Hubo momentos que se me quedaron grabados. El instante en que todo el pabellón, de pie, coreó el estribillo de Tratar de Estar Mejor con una energía que hacía vibrar literalmente el suelo. Dos mujeres mayores que se agarraban de la mano durante Color Esperanza sin decirse nada, sin necesitar decirse nada. Entre anécdotas personales y mensajes de resiliencia, Diego logró transformar el concierto en algo que iba más allá del espectáculo: una celebración de la vida y el optimismo que esta isla, más que ninguna otra, se ha ganado a pulso.
Diego Torres lleva décadas en esto y se nota. No porque lo haga mecánicamente —todo lo contrario— sino porque la experiencia le ha dado una seguridad sobre el escenario que le permite estar completamente presente, sin la tensión del que necesita demostrar algo. Arrancó fuerte, con los temas más reconocibles de su repertorio, y el pabellón respondió al unísono desde el primer compás. No hubo momento de calentamiento. Entró con todo y el público ya estaba dentro de su mano.
Su voz, en directo, tiene una textura que las grabaciones no terminan de capturar. Hay una calidez en los graves, una limpieza en los agudos que solo se aprecia cuando estás en la sala y el sonido te rodea sin mediación digital. La producción sonora de la gira Mi Norte & Mi Sur estaba muy bien trabajada: equilibrada, sin exceso de reverb, con los instrumentos bien diferenciados. Cada canción tenía su propio espacio acústico. Desde donde yo estaba, eso se sentía físicamente.
Pero lo que más me impresionó no fue la técnica. Fue la conexión. Diego Torres tiene el don —que no todos los artistas de su calibre conservan con el tiempo— de hacer que cada persona en la sala sienta que la canción le habla a ella. Se movía por el escenario sin artificios, dedicaba tiempo real a cada sección del público. En un momento de la noche se paró, miró a la sala en silencio unos segundos y habló sobre La Palma, sobre la resiliencia de su gente, sobre el privilegio de estar allí por primera vez. No fue un discurso preparado. Fue un hombre que había aprendido algo de esta isla en pocas horas y quería devolvérselo.
Salí del pabellón con ese zumbido en los oídos que solo deja un buen concierto, y con algo más difícil de describir: una especie de gratitud. Por haber estado ahí. Por haber visto a una isla que todavía lleva las marcas del volcán llenarse de música y de luz durante casi dos horas. Por haber comprobado que la cultura no es un lujo para los tiempos buenos, sino una necesidad para los tiempos difíciles. La Palma lo sabe mejor que nadie.
Este fue el único concierto de Diego Torres en las Islas Canarias dentro de su gira española, y los palmeros lo sabían. No dejaron escapar ni un minuto. Cantaron cada letra, aplaudieron cada solo, se abrazaron en los estribillos. Yo, que vine como cronista, me descubrí varias veces más espectador que periodista. Hay noches que te pillan así.
Volví al hotel caminando despacio, con el cielo despejado sobre mi cabeza y el rumor suave del Atlántico en algún lugar abajo, invisible en la oscuridad. La Palma estaba en silencio otra vez, como siempre después de que la música para. Pero era un silencio distinto. Lleno. De esos que solo se consiguen cuando algo importante acaba de ocurrir.
La isla que el volcán tocó esta noche volvió a arder. Pero esta vez de alegría.